Mil caras en el espejo

De pie frente al espejo
busco en su reflejo frío
el ardor de una palabra
que defina a la mujer
busco un semblante

Volteé, vi un trasero
de frente, pechos cabizbajos
manos aun suaves
pies aun briosos
pétalos aun perfumados
vida, vida por todas partes

De improviso
esa palabra se tornó mil caras;
la cara feliz
la delicada
la que sufre, la que lucha
la que dejó su país para buscar el sustento de los hijos
sin saber si algún día volverá
la que trabaja 16 horas al día
llega a casa y trabaja otras cuatro
la que vende agua en la calle
vestida de miseria
la que dejó la escuela
y redujo su horizonte a la línea amarilla de la calle
la campesina embarazada por el patrón en la montaña
tuvo miedo de gritar que no era su obligación
la de los tacones altos atropellada por la noche
en un motel de última
la que parece gallina descalza con todos los pollitos a la zaga
la artrítica
la enferma de SIDA
la de cáncer comiéndole las entrañas
la depresiva post parto
la víctima por elección
la víctima elegida
la niña que sufrió ablación
con el permiso de sus padres
la del tubo, baila y baila
pagada por alimañas
la anciana abandonada
apenas si recuerda quien la abandonó 

la que se congela las manos recogiendo fresas y manzanas
la que lava en el río
mientras los hijos aprenden a nadar por si solos
la abuela que se hace cargo de los nietos
porque la tradición lo manda
la drogadicta
que sostiene la mirada fija en la irrealidad
la que se arrepintió en el último minuto de abortar
la que abortó
la que se fue a la guerra creyendo que era su misión
la que duerme en una acera dura y fría
soñando con un colchón
la que muere de amor
la pobre vieja con Alzheimer
la millonaria en dinero y miserable de amor
la que dona un riñón porque no puede donar dos
yo

Mil caras vi
vida, vida por todas partes vi
vida repleta de sueños, de muerte, de amor

©Vicky Toledo